董保存的博客

董保存的博客 http://dongbaocun.blshe.com dongbaocun 2008-11-23T22:32:16Z 坎坷人生将军诗 http://dongbaocun.blshe.com/post/2356/277996 肖克同志走了，去见他的老战友了。我写的一篇关于他的诗的稿子，放在博客上，以表对这位老共产党人的怀念。和肖克将军熟识，是因为他的那部荣获茅盾文学奖的长篇小说《浴血罗霄》。作为责任编辑，我们一起对这部作品进行了一年多的修改。在这一年多的时间里，我对将军有了较为深入的了解。         将军不吸烟，也不怎么喝酒。喜读书，喜写字（草书、隶书）还喜吟诗。          有一天，将军拿出了他的一摞诗稿，让我看一看。说实在的，当时我还真不知道他的诗会是个什么样子。因为我读过一些所谓的“诗”，实在是味同嚼蜡……          于是，我开始读他的诗。读着读着，我竟被感动了——这里没有无病呻吟, 也绝无附庸风雅，更无应景之作。有的只是风雨雷电、人生感悟, 甚至可以说是他的人生写照……     读罢，使我不禁想起古往今来许多将军在马背上吟成的千古名句。征战诗和文人诗有着绝然不同的风格和特色，也必然会成为文学史上不可缺少的重要内容。     一个将军就是一部诗!               汤源晤丁玲      冰封雪冻嫩江寒,       相见同惊两鬓斑。       共历风波差一字,       别时顾频语犹难。    这首诗写于一九六二年十月。     当时肖克将军被一九五八年的军委扩大会议错误批判后, 降职到农垦部当了副部长。他到北大荒的国营农场检查工作, 来到了合江农垦局下属的汤源农场。     那是一个寒风凄凄的清晨, 肖克同志听说丁玲就在汤源农场的时候, 就向有关的同志问起了她的情况。农场的同志告诉将军, 丁玲在这里当文化教员, 别的事情她都不肯做。肖克将军说: “哦, 她在这里呀, 那一定要见见她! ”     她们在延安的时候就认识。     那时候他们多年轻! 肖克同志被人叫作“白袍小将”。但他可不是个小将, 他是赫有名的红二方面军的副总指挥, 当时的作家丁玲, 对他是很崇敬的。她还专门采访过这位年纪很轻的将军。     后来, 肖克同志到了晋察冀敌后抗日根据地, 丁玲也到了那里。他们还一起谈论过抗日中的文艺问题。     谁会想得到两个人在这里见面呢?     “相见同惊两鬓斑! ”是啊, 他们经过几十年的风风雨雨, 都已经是知天命的年纪了。丁玲握住将军的手, 连声说“老了! 老了! ”     这既是叹自己, 又是叹将军。岁月不饶人啊。     肖克将军说: “你也显得老了。”     丁玲说: “我本来就大你四岁嘛! ”     ……     好多年不见了, 应该有很多的话说, 但当时的政治气候又不容他们说什么。     后面一句, 更是艰难的人生。     “共历风波差一字”在五十年代末的政治风浪中, 他们都是受害者。     五七年的反右派斗争, 作家协会系统揪出了所谓“丁玲陈企霞反党集团”, 把一个本来对党有着深厚感情的丁玲打成了右派。     一年以后, 肖克将军也因“教条主义”被  打倒了, 也变成了右倾机会主义。他的训练总监部部长, 国防部副部长的职务都被撤销了。     一个右派, 一个右倾, 只差了一个字。     他们都经历了苦难的人生。     这首诗的最后一句, 把分手的情景, 政治气氛都写了出来——“别时频顾语犹难”。     三十多年过去了, 说起那次分手的情景, 肖克将军记忆忧新。他说: “那是一个飘着雪花的早上。我已经离开农场, 准备登车了, 只见雪中跑来一个人影, 我以为是谁呢, 近了才看出是丁玲。我当时心里很是感激。这么大的雪她还跑来了, 我感觉到了她的那一份情谊。我和她握握手, 就上车了。我看见她的眼里好象有很多的话要说。但又不能说。我也有许多的话要说, 就更不能说出来, 或着是不能说明白。只能是用多保重这样的话来相互告别。哎, 那个年头啊! ……”              谒王尔琢墓            智勇双全震赣湘             为除叛逆以身戕             时逾半纪临君墓             如见英姿焕大荒    这首诗又写出了一个历史人物——王尔琢。     此人在朱毛红军中颇有名气和威望。当年不是有那样的说法吗, “朱毛红军打仗靠谁? 还不就是二十八团! ”“二十八团靠谁? 还不就是靠了大胡子王尔琢。”     说这些, 年轻人可能还是没有概念, 这么说吧, 林彪就是王尔琢手下的一个营长。如果不是王尔琢牺牲, 林彪也许就当不成团长。如王尔琢不牺牲, 说不定他的军衔要比林彪还高。林彪也许就当不成副统帅了。当然这都是也许……     肖克和王尔琢的关系甚笃。肖克也很崇敬这位黄埔一期的上级。在他的领导下, 肖克同志当过连长, 当过副营长。那时的三个营长, 一营长是林彪, 二营长是袁崇全, 三营长是肖前。     当时的情况很是险恶, 不要说能看到革命成功, 就是能看到革命的队伍扩大点, 也是很不容易的。那位二营长袁崇全就对革命的前途完全失望了。他也不愿在山里转来转去, 想去打大城市。想自立门户。     他拉起队伍就走了, 没有和团里的打任何的招呼。     身为团长的王尔琢以为他就是一时想不开, 不是叛变革命, 很是自信地说: “我去把他叫回来。”     王尔琢牺牲的很是惨烈。     他到了那个叫思顺墟的村子, 袁崇全正在和一伙人打麻将。     王尔琢很是自信地叫。     “老袁! 我是王尔琢, 我来接你们来了! ”     已经铁了心的袁崇全, 哪里还听这个, 以为他是带了人马来打, 于是就开了枪, 于是王尔琢就牺牲了。     当时王尔琢不仅是主力团长, 还是红四军的参谋长, 他的牺牲, 对红军来说, 是不可估量的损失。但由于当时的条件, 只能在他牺牲的地方掩埋。     正在生病的朱德军长赶来了。人们呜咽着向王尔琢告别。……     后来红军在井冈山召开了隆重的追悼会, 毛泽东拟就, 陈毅手书的挽联是:     一哭尔琢二哭尔琢尔琢今已矣! 留却重任谁承受?     生为阶级死为阶级阶级后如何? 得到胜利方始休!     使肖克将军心中感到遗憾的是, 这两次追悼活动他都没能参加, 当时他也身负重伤。所以他心中总有这么一种想法, 就是要抽时间去看看王尔琢同志。在职在位时, 没能去成, 退下来了, 总还是可以的吧。     时隔几十年以后, 肖克将军到了王尔琢牺牲的地方, 他要了却他的一种心愿。     站在王尔琢很不起眼墓前, 肖克将军的感慨颇多。他和随行的同志说起了他们当年的团长, 说着说着, 忍不住老泪纵横……     “尔琢同志, 我来看你来了! ”     空旷的山野里, 他的声音很响很响。     他仿佛看到了王尔琢的身影。真是“只见英姿焕大荒”了。     读夏衍《纪念潘汉年同志》文有感          一代英杰, 人民精粹。           深入虎穴, 无私无畏。           长期蒙冤, 惜人弗味!           今得昭雪, 忠魂有归。           万众欢腾, 三中全会。    如果有人说, 这首诗太白了一点, 韵味不够, 我想肖克同志会同意的。     这也难怪他, 写这首诗的时候真是有感而发。而且感情相当充沛。     他曾对笔者说过, 当时读了夏衍同志怀念潘汉年同志的文章, 心情特别激动。顾不上推敲, 忍不住就写了这首诗。     他和潘汉年也是老熟人了。那年他们在延安去开党的六届六中会, 都住在很近的窑洞里。吃过饭, 有时就要聊聊天。一个在前方打仗, 一个在敌人心脏里搞地下工作, 你说的我很新鲜, 我说的你也很新鲜, 真是越说越近乎。………     从此他们就有一种同志加朋友的关系。     对潘汉年同志的历史功过, 人们可以有不同的看法, 但他是忠心耿耿为党工作了一生, 这恐怕谁都要承认。     但潘当年同志至死也没有听到这样的话。他是被当作特务而被迫害致死的。     当着我们党给潘汉年同志平反的时候, 肖克同志就不能不想起和潘汉年的最后一次见面。     那天, 他和夫人蹇先佛同志说: “好久没见到潘汉年了, 去看看他吧。”     两个坐上了车, 很快到了潘汉年家里。     虽说都在北京, 平时也很少有机会见面。他们聊了半天的家长话, 也谈了一些国际国内形势。     等出了门, 蹇先佛同志对肖克将军说: “我怎么觉得小开( 潘汉年的外号) 的情绪的些不对头啊? ”     肖克说: “没有啊, 他平时也就是这个样子。”     “我总觉得他心里好象有什么事。”     肖克将军说: “你不要多心。”     谁知过了不到二十四小时, 潘汉年就被抓了起来。     肖克同志在中南海听到传达的时候, 真是目瞪口呆, 他说什么也不能相信潘汉年是叛徒特务。但他也不能站出来说什么。     对这样一个长期在敌人心脏工作的老同志 ,  用了那种不正常的手段来对待, 最后把他迫害致死。肖克将军心中总是很不能原谅, 他为潘汉年同志就那样离开了我们而感到愤愤不平。     于是当了夏衍同志写了纪念潘汉年的文章在报纸上公开发表以后, 他忍不住拿起了笔, 就写下了上面的一首诗。发表在当时的《人民日报》上。     尽管这首诗有不尽人意的地方, 但他在诗中表达的那种感情, 是真实可信的。我想读者是会理解的。     “万众欢腾, 三中全会”! 肖克将军看到了潘汉年的平反, 也看到了许多象潘汉年一样的冤案的平反。所以他用了类似口号一样的语言。         怀蔡铁根     铁根之根真如铁,     志在抗日入军牒。     晋冀察绥策战马,     战后金陵习兵决。     上书我军现代化,     论事说理殊剀切。     谁知淫雨漫纷纷,     无限上纲玉石裂。     是非颠倒出京华,     削职远徙贬东越。     日服劳役暇读书,     夜抚雏儿度岁月。     十年浩劫益凄凄,     大灾小灾如滚雪。     坚持真理不报诬,     宁为玉碎不折节。     神州重振马列风,     铁根之根终不绝。    这里也是一个人物故事。     如今知道蔡铁根的人恐怕不多了。     一九七零年三月十一日上午九时四十分, 江苏常州西门外的公墓围了很多的人。这里要枪毙“现行反革命”, 不少的人来看热闹。     一个五十来岁的人被押了出来。他在挣扎着要说话, 但一条麻绳勒住了他的脖子, 他很是痛苦地挣扎着要说话。     这就是当年总参谋部的条令处长, 后来的南京军事学院教授会的主任蔡铁根同志。枪声响了, 这位南征北战的老红军倒下了。     他为什么能得到肖克将军的如此称赞呢?     原来, 这位蔡铁根是当年和肖克将军一起挨整的, 而后来的结果, 是他比张志新还惨。     真是“铁根之根真如铁”当年在批斗他的会议上, 他的骨头是最硬的。当有的人批判他说他是反党反社会主义的时候, 他说: “你们搞错了, 你们批的那些恰恰是毛主席批准的。”     有人跳上台去, 揪下了他的领章和他的大校军衔, 当即就赶出会场, 关了起来。     别人能写检讨就写了, 他就是不肯写。他认为他没有错, 而是批他的那些人错了。     后来他被赶出了军队, 到了江苏常州的工业局工作。对于给他的那些帽子, 他从来就不承认。他说历史会是公正的。     他一次次地给中央领导人上书。七次上书都没有消息。到了文化大革命中, 他又被揪了出来。成了反党集团的首脑人物。     蔡铁根和朋友的正常来往, 被说成是搞反革命组织活动。     有一次蔡铁根和人说起了打游击, 被人汇报了就成了他要组织反革命游击队, 要推翻红色政权。     他好不容易到“善卷洞”去玩了一次, 就被人说成是他去看地形, 要上山打游击了……     他被逮捕法办关进了监狱。     第一次审问, 他就进行了针锋相对的斗争。     “你们凭着什么把我关了起来? ”     “十六条上有没有这一条? ”     审问他的人火了, 大声吼道: “你这个现行反革命怎么这样嚣张! 好好交代你的反革命罪行! ”     “你说我是反革命, 我就是反革命? 我从来就没有反对过革命, 我是一个革命战士! ”     ……     他抗议过, 绝食过, 还试图越狱过。都没有成功, 他受到了更加非人的对待。    他被判处死刑的那一天, 他也没有低头。     当大会宣布, 判处他死刑, 立即执行的时候, 他大声高呼: 你们无权判我! 我要上诉! ”     为了不再让这位老红军说话, 行刑的人用麻绳勒住了他的耿直的脖子。     ……     肖克将军听到这些, 当然是我们的党为蔡铁根平反以后。     当年自己的老部下, 落了个如此的结果, 肖克同志不能不喟然长叹, 也不能不为之骄傲。     他写下了这首诗无非是想让蔡铁根的精神永存。            酬耀邦同志          花甲履新益自珍           清风两袖勖同仁,           为求实事勤咨访           不惮求知书贴身           小著何堪登大雅           尊诗恳切励斯人           平生耿介言行一           坦荡胸怀老天真。    这首诗里涉及到了一部长篇小说。也就是肖克将军写的那部获得了茅盾文学奖的长篇小说《浴血罗霄》。     这是一部命运多  的书。     还没有出版, 就被以莫须有的罪名批判了两次。说这部书是反党作品, 宣扬了战争恐怖等等等等。     经过了五十年的风风雨雨之后, 这部书终于在肖克将军退居二线以后出版了。     好事多磨, 书出版了, 总是喜事。肖克同志买了很多书, 准备送给老战友和老同志。在他列出的名单中, 就有已不再当政的胡耀邦。     几十年来, 肖克将军为人的一个很大的特点就是: 你地位显赫的时候, 我不一定去看你, 也不和你套近乎, 你若是不怎么顺利的时候, 我倒是可能和你来住。     他和胡耀邦不能说不熟悉, 他在晋察冀当副司令的时候, 胡耀邦在晋察冀军区下属的四纵队当政委。他们是上下级关系。那时他们经常在一起研究作战, 也在一起谈天说地。但胡耀邦当了总书记后, 除非是开会, 他没有去和耀邦叙什么旧。倒是耀邦没了职务, 他还想着去看看这位当年老部下后来的总书记。     《浴血罗霄》送到了胡耀邦同志的案头。     对这种情谊, 胡耀邦同志当然也很是珍惜。     那段时间, 胡耀邦同志正在闭门读书。他很快读完了这部很特殊的书, 并且用宣纸写了一首诗送给肖克同志。诗是这样写的:             寂寞沙场百战身,             青史应留李广名。             夜度将军罗霄曲,             清香伴我到天明。    肖克将军读了胡耀邦同志的信, 心情也很激动, 随即写下上面那首诗。     他和胡耀邦是同一个时代的革命家。     他们的身上有很多共同的东西。因而他们的心是能相通的。“平生耿介言行一, 坦荡胸怀老天真。”这难道不是这两位老革命家的共同写照吗?     正因为如此, 当有人提出安葬耀邦的共青农场的那座小山请谁写个山名的时候, 胡耀邦的夫人说:     “那就请肖克将军! ” 一般分类 2008-10-28T20:10:30Z dongbaocun 那一年，我奉命采写华国锋 http://dongbaocun.blshe.com/post/2356/257577 那是中国大事最多的一年，周恩来总理、朱德委员长相继去世，“四五天安门事件”唐山大地震，直至毛泽东主席离我们而去。……再接下来的是举国欢庆粉碎“四人帮”。也就是在欢庆后的一天中午，我接到一项非常特殊的任务 ——总政解放军文艺社要组织一本反映华国锋在山西革命实践的书，任务通过北京军区交给了我们军。  那一年，我奉命采写华国锋                          董保存 特殊年代的特殊任务           那是中国大事最多的一年，周恩来总理、朱德委员长相继去世，"四五天安门事件"唐山大地震，直至毛泽东主席离我们而去。......再接下来的是举国欢庆粉碎"四人帮"。也就是在欢庆后的一天中午，我接到一项非常特殊的任务 --总政解放军文艺社要组织一本反映华国锋在山西革命实践的书，任务通过北京军区交给了我们军。军政治部文化处决定抽调军政治部的王国军、一八七师的徐太国和我来完成这一任务。这在当时的我们看来，真是一件极其艰巨和光荣的事。能写"英雄领袖"，这是多大的信任啊！记得当时文化处的领导拿出一封介绍信，上面赫然印着"最高指示--要造这个舆论，要宣传华国锋同志，要让全国人民认识华国锋同志。"而且说，这是毛泽东同志的生前指示。（后来，我也努力考证过，当时的报章、文件上都是这么用的，没能找到最初的出处。）对于毛泽东的指示，我们这些青年军人（我还是个不到二十岁的战士）"理解的要执行，不理解的也要执行"，因此，受领这项任务的那个晚上，我基本上彻夜未眠。后来曾经有人对我说："你胆子可真大，华国锋你也敢写！真是‘无知者无畏'。"也有人说："这么好的题材，怎么让你抓住了呢？"当时，给我们的任务是采写华主席在山西的革命活动。于是，我们坐了部队派的一辆北京吉普车，开始在吕梁地区的交城县、太原市的古交区、阳曲县等地采访。那时整个社会气氛似乎都沉浸在一种兴奋当中，特别是在华国锋曾经战斗过的地方。接受采访的人都为华能成为毛泽东的接班人欢欣鼓舞。正像一首歌唱的："毛主席把重任交给了你，人民最放心！"受访者可能都有自己的局限，我们这些采访者自然有着自己的盲目。尽管如此，也还是有些东西我当时感到新鲜，现在依然能记住。 关于他的名字。 在交城，不少老人凭着自己的记忆向我们讲述他儿时的故事，其中有的人说得很玄乎，说他从小就有当领袖的预兆，就有"大人物"的"光环"，如何如何和别人不一样......也有人说到他的名字，认为改名字就预示着他后来能够成为共和国的领导人--"华国锋--中华民族抗日救国的先锋嘛！"为了搞清楚这个名字的来历，我们访问了很多人。他姓苏，名铸，中国共产党诞生的那一年出生。我们在档案馆里看到的一份他本人填写的履历表中，都有是这么写的。1938年上山参加游击队时，改名为华国锋。对于这次改名，在他逝世后，新华社发表的生平中则是说 "因革命工作需要"。我们分别找到的和他一起上山的人，不约而同地说，这个名字是取"中华民族抗日先锋队"之意。也有说是取"中国人民抗日救国先锋"中的三个字。他们当时还议论过。我们虽然无找他本人核实，但他们都有肯定地说，就是这个意思。那年，他十七岁，正是风华正茂，书生意气的时候。一个十七岁的热血青年，为表明自己的意愿，更名换姓，是表达了一种怎样的决心。关于当初上山时事情，他在上世纪六十年代写给一个中学同学的信里是这样说的,-- 你还记得吗？你我的母亲对我们都是很关心爱护的。我们的父亲都早去世，靠母亲抚养长大。但他们对怎样才对孩子爱的好，怎样叫孩子锻炼成长就缺乏知识。惟恐自己的孩子吃苦在民族存亡的关口，也不让自己的孩子去参加战斗。为此，我们曾瞒着他们商议逃跑，离开家庭参加游击队。就在这紧要关头，我逃脱了母亲的控制约束，参加了抗日游击队。环境是艰苦的，但在战斗中锻炼自己，直到现在还遗憾的是当时没能帮助你摆脱你母亲对你的约束，未能达到一块参加革命、一块战斗、一块学习、一块锻炼成长。......尽管如此，当我们写完后，还是没有用，当时的说法是，这是关系领袖生平的事，不宜公开发表。         一封来自国务院业务组信 接受任务时我们的一些想法，现在说来很有点可笑。上级叫我们写华主席在战争年代的故事，我们按照自己的理解，认为华主席在战争中就应该是李向阳式的人物。因而在采访中特别注意挖掘这方面的事情，然而，采访过程中，却很少看到传奇故事。倒是些有关人情的故事,让我们记忆深刻.其中关于马开旺的事情,这个故事是从一封信引起的. 在古交一个名叫营立的小山村里，在一孔黑乎乎的窑洞里，我们看到了一封装在玻璃镜框里的华国锋写来的亲笔信： 开旺同志， 你和你女儿春华的来信都收到了，很久没有见面，南下后一直没有机会回老根据地看看，......你要的证明已写好附去祝你身体早日健康！                 还有另一信，是写给太原市古交区政工组的 太原市古交区政工组：接到营主村马开旺同志来信，要求证明对敌斗争中负伤残废，以便领取民兵残废证。时间大约是在1945年日本投降后，和阎锡山斗争中，一次古交敌人进攻营主村，因我民兵布雷，敌人未敢进村，但在村边山坡上，仍踏上地雷，有死伤，敌人撤退时，在路上亦埋了地雷，防我民兵尾击。马天明同志看到敌人撤退后，即尾随敌人，不幸踏上敌人地雷，被炸伤，当即送后方医院。这是我正在他那里工作，特此证明。                       致敬礼！                                        华国锋                                             10.15马开旺和他的老伴康银姐非常激动地和我们说起这两封信的来历--"华主席好啊，这么多年了，他还把我们的事放在心上。""老华真是一点都没有变，当了那么大的官，还和当年一个样对咱好哇！"他们说，那几年年景不好，开旺的身体又有伤，就想到要残废证的事，区里说要有证明。谁能证明呢，只有当时的华政委最清楚。他们就商议着给已到国务院工作的华国锋写信，要一个证明。有人说，多少年的事了，人家还能想起来吗？再说了，那么大的官还顾上你这点小事了？他们抱着试一试的想法，叫女儿写了一封信，寄到北京国务院。没有想到的是，十多天后，印有国务院的大信封寄到了太原古交区的营立村。，我把这件事写成了稿子--《他和我们心连心》，发表在党报上,，还被收入了一些书中和语文课本中.。自然，那时的文字不可避免地带着那时的痕迹，甚至有点可笑。但相信读者朋友会从中看出事情的脉络。下面是当时的文字： 一天拂晓，盘踞在东大岭的两个连阎匪军，偷偷摸摸地向武家庄袭来，妄图抢掠我二区隐蔽的公粮。可是，他们哪里知道，华政委事先得到敌人的情报，早已组织民兵在阎匪军的必经之路营立村布下埋伏阵。结果，敌人刚一踏进营立村，就遭到了我民兵的伏击。在追击敌人的战斗中，营立村民兵副中队长马开旺奋勇当先，不慎踩中了敌人布下的地雷，噗的一声倒下了······朦胧中，马开旺仿佛听到了一个亲切的声音在呼唤自己。他艰难地睁开眼，发现自己躺在担架上，华政委正站在担架旁边哩。马开旺挣扎着欠起身子，但腰部和腿部一阵剧痛，使他差点又昏厥过去。华政委忙按住他，说：开旺，你负伤了，好好躺着。马开旺却象有什么心事，转眼望望四周，吃力地说："政委，咱······咱们的公粮没受损失吧？"没等华政委回答，担架旁的小张告诉他："开旺哥，放心吧，阎匪军被咱打得象兔子似的，逃回老窝去了，咱们的公粮保住了。"马开旺一听，脸上露出了欣慰的笑容。马开旺是屯兰川有名的民兵英雄，枪打得准，腿跑得快，手榴弹投得远。历次战争中，他冲锋陷阵，英勇顽强。可是，他万万没想到在这次追击阎匪军的战斗中，却被敌人的地雷炸伤了，心中非常懊丧。他想说什么，但由于失血过多，口里发干，嗓子直冒烟，只动了动嘴唇，却再也没有说出话来。小张见此情景，马上端着水要给他喝。这是，华政委手拿六个鸡蛋从一旁走过来，说：流血过多，不能喝水。说着，打出蛋清，扶着马开旺的头，把碗端到他嘴边。马开旺知道，这六个鸡蛋是前些日子群众慰问县大队时，分给县委机关的。在敌人经济封锁面前，根据地人民生活非常艰苦。华政委一贯和群众同甘共苦，这六个鸡蛋他哪里肯吃哩，今天却拿给了伤病员。看着华政委那消瘦的面颊，马开旺迟疑着，不忍心张嘴。华政委微微笑着，亲切地说：开旺，快喝下去，一会儿身子就舒服了。说着，拿起小勺，一口一口地喂他。马开旺喝一口蛋清，滚下一串热泪。这个长工的儿子，身上有鬼子的刀伤，阎匪的鞭痕，现在负伤了，华政委把他当成亲兄弟一样照应，怎么不使他落泪呢！接着，华政委又写了介绍信，派人护送开旺到后方医院治疗。担架刚要走，华政委让等一等，立刻大步回到自己的住处，从屋里拿来一件棉衣，一双棉鞋。马开旺立刻明白了华政委的意思。可当他看见华政委也穿得很单薄，脚上的棉鞋还开了花，实在不人心穿上这棉袄、棉鞋。心中只有同志而从不考虑自己的华政委，却只是默默地，小心地给马开旺穿棉衣、棉鞋。华政委替马开旺穿好衣服，又转向抬担架的同志，叮嘱他们一路要小心，爬坡过沟多留神，尽量减轻伤员的痛苦。临别，华政委握住马开旺的手，再一次安慰他：开旺同志，你的伤很快可以治好，我们盼着你回来一块战斗，你安心养伤吧，家里我们会照顾的。听着华政委的亲切话语，开旺心里涌出一股说不出的滋味，既对政委的关怀表示感激，又悔恨自己不争气，偏偏在这紧张的时刻负伤，离开战斗，离开朝夕相处的战友，离开敬爱的华政委。······这个平时伤再重也从不皱眉头，甚至打掉牙齿也咽进肚子里去的铁汉子，此时再也忍不住了，两行激动的眼泪刷地淌过脸颊。马开旺被送往后方医院的当天，华政委就迈进了开旺家门。家里只剩下开旺爱人康银姐和一个小女儿。当时，康银姐正偷偷抹眼泪呢！在战斗频繁，敌情紧张的情况下，一个年轻妇女，遇上丈夫突然负伤，是多么需要得到人们的安慰和鼓励呀！华政委就是在这时来了。一进屋，华政委抱起孩子，安慰说：大嫂，开旺为革命负伤是光荣的，后方医院条件好，你也不用惦着，家里有甚困难尽管说，党和政府会帮助解决。康银姐真没想到，县里的政委工作那么忙，还亲自看望自己这样一个普通的伤员家属，这样关心自己。她心里热乎乎的，感动地说："政委，家里没甚困难，你就别费心了。"眼看春节快到了，每逢佳节倍思亲。康银姐非常惦念自己的丈夫。这天，她一边干活，一边思念着开旺的伤势不知怎样了？忽然，门口传来脚步声，康银姐一抬头，见华政委大步走来了。康银姐忙着要去拿凳子，却见华政委已笑着坐在门边的石头上了。华政委对银姐说：开旺住院后，伤势已有了好转，没危险了，开旺还给你捎话，让你别惦着他。银姐一听，心里甜滋滋的，心想：华政委真把俺的心思摸透了。华政委接着又说：眼下快过年了，家里就剩下你们娘俩，就到县里去，和大家一起过个热闹年吧！银姐见领导这样关心她娘俩，心里实在过意不去，忙摆手说："谢谢政委，村里对咱照顾得挺好，我们就在家里过年吧！"华政委说甚也不依，硬要他们娘俩到县里去。因为有事，华政委嘱咐银姐一定去以后，自己就先走了。华政委走后，银姐心里直嘀咕，华政委工作那么忙，可不能给他添麻烦了。正在这时，孩子的表叔来接他们去过年。于是他娘俩把门一锁，向邻居招呼一声，就跟着孩子的表叔走了。除夕的下午，康银姐正准备过年，有人来找。银姐出来一看，是县政府的通信员，连忙让进屋里。原来华政委见银姐没来县里过年，特意派通信员给她送年货，家里找不着她，经过打听才找到这里。通信员从褡子里取出白面、羊肉、粉条和冻豆腐，又从衣袋里摸出一小瓶麻油，放到炕上，对银姐说："华政委说，我们想得不周到，还需要甚，尽管说。"银姐看着放在炕上的东西，心中有股说不出的滋味。华政委为了群众的事日夜操劳，过年还想着咱，咱怎么能忍心收下这些东西呢？好半天，她才对通信员说："你带回去给华政委吧，让他好好补养身体。"通信员微笑着说："大嫂，咱政委的脾气你又不是不知道，这是他特意让我送来的，你就收下吧！"又过了一个多月，村里传闻马开旺牺牲了。银姐听后，吃了一惊，赶忙四处打听，可是得不到一点确实消息。她心急如焚，寝食不安，陷入了极度的苦闷之中，华政委不知从哪里听说了这件事，百忙之中亲自和医院联系，抽出时间又一次来到了开旺家，告诉银姐，开旺身上的弹片取出来了，这些日子就要出院了。还嘱咐她不要听信谣言。银姐听了，又惊又喜，望着华政委，不好意思地笑了。......                  附：华国锋的另一封亲笔信  这封信的提供者，是华国锋的一位很要好的中学同学，用北京话说他们是"发小"。他的孩子中学毕业后，没有考上大学，想到了在湖南做领导工作的华国锋同志，想让他帮助孩子找份工作。华给他回了这封信。 ×兄： 你给我的信收到了,但一直到现在才给你回信,一来是因为我的政府今夏又调到了湘潭地委,见到信就迟了,二来是因为下乡在家,也耽误了一个时期,请谅。我在1958年冬季由西安会毕返回故里一次，不凑巧，你们炼铁去了，回故乡一次很不容易，没有见到面，遗憾得很。××中学毕业后未考上高中，你要我设法帮助他工作，我想好久，也没有想下个办法，因国家对国民经济正进行调整，前二十年吸收的人多了，教育事业也发展过快，农业担负不起。所以不仅交城机关工厂在压人，全国大多数城市工业也将尽量精简人员，国家规定任何单位不许向社会招收人员。虽然我没有按你对我的要求把问题解决，可是对此问题如何办，我想发表一点我个人的看法，你看是否妥当。一，到农村去，到农业战线上去，行行出状元，农业战线也很需要有文化的青年，过去在我们家乡，有轻视农业的风气，认为在外面做事经商得好，特别是念过书的人，在欺侮土疙瘩，是丢人的事，现在这种看法部分人已改变了吗？父母关心自己的孩子是很自然的。但怎样关心呢？在孩子们长到一定年龄的时候，就应该叫他们到生活中到集体劳动中锻炼成长。看来学习到一定文化水平，能继续升学是一个办法，让他们先去劳动中锻炼一下，有机会再进学校参加业务学习提高文化业务知识。这样逐步培养成有文化有实际经验的建设社会主义新农村的骨干生力军。也是一法。二法各有好处，并不是只有第一法好。对城市青年来说，后面的办法也许比前面的办法好。你还记得吗？你我的母亲对我们都是很关心爱护的。我们的父亲都早去世，靠母亲抚养长大。但他们对怎样才对孩子爱的好，怎样叫孩子锻炼成长就缺乏知识。惟恐自己的孩子吃苦在民族存亡的关口，也不让自己的孩子去参加战斗。为此，我们曾瞒着他们商议逃跑，离开家庭参加游击队。就在这紧要关头，我逃脱了母亲的控制约束，参加了抗日游击队。环境是艰苦的，但在战斗中锻炼自己，直到现在还遗憾的是当时没能帮助你摆脱你母亲对你的约束，未能达到一块参加革命、一块战斗、一块学习、一块锻炼成长。现在环境不同了，不是要孩子去参加战斗，但在他长大时，一定要他们到生活中劳动中集体大家庭中去接受考验锻炼。艰苦一点不要怕，教他们不要挑拣好条件的地方，在困难情况下才能磨练人们的斗志和毅力。好花不是温室里培养的。二，也可考虑要求孩子升学。今年先帮你做些事，或参加一些就近的工农业生产，一面补习功课明年再考。但也要注意教育他，爱劳动不轻视农业，做什么事也要有志气要钻研。我很久没有用毛笔写字了，今天用起来有点手生了，写得乱七八糟。我调地委工作，驻湘潭市，今后有空多来信，离开家乡多年了，知道些家乡情况很高兴。天晚了，再见。祝全家健康幸福。                                         弟                                         10日晚    一般分类 2008-09-15T19:12:08Z dongbaocun 当年周总理在灾区 http://dongbaocun.blshe.com/post/2356/234692 1966年3月８日清晨，郑维山接到司令部报告：邢台地区发生了强烈地震。极震区位于隆尧县、宁晋县、新河县和巨鹿县境内。灾区人民的生命财产受到极大损失。驻河北省的陆军第六十三军部队已经进入灾区了解情况，组织救灾。         郑维山意识到，这是解放以后第一次在人口绸密地区发生的强烈地震，它与自己曾经组织过的部队抗洪等情况有很大的不同，这对部队是一个新的考验。他一面指示部队立即开始救灾活动，一面要求进一步了解的情况并上报。一个多小时后，情况进一步明确：这次地震发生时间是8日5时29分2秒，震中在邢台专区隆尧县的东南部，震中烈度九度强，震源深度约十公里，强度为6.8级。邢台专区隆尧、新河、宁晋、巨鹿县损失惨重，周边地区也受到严重破坏。<h2 style="margin: 13pt 0cm">紧急部署    抗震救灾</h2>3月8日上午，北京军区接到了总参谋部根据周恩来总理的指示，要求北京军区、空军各部队紧急行动起来，全力支援地方救灾。北京军区接到上级指示后，即由军区政治部吴主任、司令部马卫华、索立波副参谋长组成救灾领导小组。办公室设在北京军区司令部作战部，对部队实施指挥。灾区附近的部队、机关、学校按照军区批示，一至两小时内组成了医疗、抢救、运输队伍，火速奔赴灾区。为现地指挥部队进行抢救工作，北京军区确定，由63军蔡昌元政委、徐信副军长、军区政治部王迪康秘书长、军区后勤部卫生部、七分部和河北省军区的负责同志等30多人组成现场指挥部，于8日19时出发，22时25分到达隆尧地区。9日，军区政治部张正光副主任到隆尧参加了救灾的领导工作。当天下午，郑维山接到电话通报，周恩来总理当天在国务院会议厅召开了紧急会议，对抗震救灾工作做了紧急部署。    此时，郑维山正按照军区党委的指示，调兵遣将——出动的救灾部队有：63军189师全部、炮14师3个团、187师2个团、188师1个团、军直炮团、空军四航校、石家庄步校和4个野战医院等单位20000余人，各种车辆705台，飞机2架（空军准备了运输机27架、安—2机30架）。军区各医院共派医疗人员1387名，分布在隆尧地区1112人，宁晋地区275人。   第二天，周总理点名要郑维山陪同到灾区视察。郑维山简单安排了一下工作，带上精干的随行人员，直奔机场。  <h2 style="margin: 13pt 0cm">陪同总理视察灾区   </h2> 9日下午4时，飞机到达石家庄，郑维山陪同总理走下飞机。周恩来神情严肃地对来接的同志说：“我们马上去灾区。”一行人马不停蹄，立即乘车前往重灾区隆尧县。郑维山看到，灾区到处残垣断壁、房屋倒塌、河堤破裂、地上的大缝里不断地往上喷沙冒水，路边灾民伤亡惨重，到处哭声一片……当时在抗震救灾第一线的驻军副军长徐信、对周恩来总理到灾区的情景有如下的回忆：3月9日晚，我作为邢台抗震救灾指挥部的负责人和其他几位领导同志，到冯村火车站去迎接来灾区视察的周总理，我们从隆宁开了6辆吉普车去，那天天上下着小雨，周总理不顾旅途劳累，下车后就直奔设在隆尧县委的救灾指挥部，当时指挥部里没有电，在昏暗的马灯下，周总理详细地了解了受灾面积，老百姓的伤亡情况，现在采取了什么措施，抢救工作进行得怎么样，周总理正在听我汇报地震情况时，哗啦啦，余震又起，房子一个劲地摇晃，门窗作响，墙上的白灰和尘土不断地往下掉，大家担心周总理的安全，劝他出去。周总理却安详地坐在那只破沙发里，不慌不忙他说：“不要怕嘛，这是余震，咱们还接着谈吧。”    周恩来广泛听取了邢台地委、隆尧县委、党政军负责人的灾情和救灾工作汇报后，在现场提出了“自力更生，奋发图强，发展生产，重建家园”的抗震救灾工作方针，并对抗震救灾工作做了全面安排和部署。周总理对灾区指挥部的领导同志提出了明确具体的要求：在一星期内把秩序恢复起来，把死人埋好，使伤病员得到治疗，把简单的生活恢复起来，然后转入正常的生产救灾工作。由军队和地方组织统一的救灾指挥部，加强对受灾社队的领导。受灾重的社队基层干部死伤过多的，由周围社队干部去代理职务，帮助工作，轮流受教育。组织后方支援机构，设在石家庄驻军机关，由军长挂帅，邢台、石家庄专区各有一名副专员、石家庄市有一名副市长参加。前方指挥部设在隆尧，以军队指挥为主。在昏黄的马灯下，郑维山和当地的领导一起，把周恩来的指示整理出来，立即向有关部门做了报告。周恩来指示的要点大致如下： 一、要向群众反复宣传毛主席、党中央、国务院、对灾区人民的关怀和重视，增强群众信心，振作精神，战胜灾害。二、统一组织力量，加强抢救工作，各行各业，军内军外，本省，外省，各军种参加抢救的力量，统由以六十三军的指挥部统一指挥。三、要确实查清群众的伤亡和损失情况。四、要加紧进行抢救工作。抢救治疗要以重伤员为主，除了必须后送治疗的以外，应以就地治疗为主，对轻伤员应组织巡回治疗。要挖掘粮食、衣物、锅灶，抢救物资，并就地搭棚子迅速解决群众吃住的问题。五、要教育群众和组织力量，迅速掩埋好尸体。六、要教育群众相互帮助。有的生产队干部没有了，党团组织没有了，要迅速将组织健全起来。各县要从未受害地区抽调干部到受灾区工作。  郑维山对驻军的领导说：总理的指示很全面，也很具体。现在，灾区的老百姓就靠部队了。我们代表的是军队，是党。从这个意义上说，这次任务是政治任务！凌晨一时，周恩来离开了隆尧地区，回到石家庄。他向郑维山交待，明天（10日）上午乘直升飞机再到灾区进一步视察。     3月10日下午，周总理要到灾情最严重的白家寨视察。代表党中央，国务院对受灾群众和干部进行驶了解慰问。老百姓听说周总理来了，群众自动地集中起来，奔走相告“周总理来了，周总理来了！”周恩来站在一个破木箱子上，深情地望着乡亲们。他说：“乡亲们，你们受了灾，受苦了，损失很大，毛主席让我来看望你们……”讲话结束时，周恩来带头高呼：“奋发图强！自力更生！重建家园！发展生产！”周恩来喊一句，群众跟着喊一句：“奋发图强！”“奋发图强！”“自力更生！”“自力更生！”……2000多名群众眼含热泪，望着敬爱的周总理。当时的情形十分感人。这一场面，郑维山终身难忘。郑维山跟着周总理走村串户。他们钻进低矮的窝棚，慰问受灾群众。有的老人耳背听不见，周总理就凑到老人的耳边跟他说话，遇到小孩，总理就抱起来看了又看，嘱咐家里人要照顾好他们。在灾区视察的日子里，周恩来一工作就是十几个小时，不休息。直升飞机几次起落，余震一天发生好多次，周总理全然不顾，他跨越一条条一尺多宽的地面裂缝，穿过一道道随时都可能倒塌的断壁残垣，哪里有受灾的群众，哪里就有周恩来的身影。渴了，就用老百姓的大黑碗喝水，饿了就吃一碗炸酱面。每次吃完饭总理都告诉秘书交钱交粮票。有一次，部队的同志炖了一只鸡端给总理，当场被周恩来批评了一顿：“老百姓连饭都吃不上，我怎么能吃鸡？” 有一次，周恩来给群众讲话，他发现老百姓迎风站着。这怎么能行？他非让郑维山把群众调过来，背风站，自己迎风讲。这期间，郑维山一直紧随周恩来左右。从周总理的一言一行，一举一动，使郑维山看到了周恩来身为一国总理的人民公仆形象，自己作为灾区部队的一名领导，更应该身先士卒。10月9日，在郑维山主持下，石家庄联合工作组成立。陆军第63军王寿仁参谋长任组长，邢台专区张良才副专员和石家庄专区牛茂堂副专员为副组长。其他成员有：石家庄市副市长刘庆林，北京空军副参谋长刘英，军区后勤七分部副部长罗章。工作组下设秘书、物资、医疗卫生、运输四个机构。同时，在受灾较重的隆尧、宁晋、巨鹿、新河等成立了7个分指挥部。石家庄联合工作组研究确定，采取分片负责的办法掌握情况，并连夜分赴各点；石家庄专区和邢台专区各成立一个专门小组，负责总结经验，研究房子结构等问题；基层社队组织由四清工作队和救灾工作队帮助恢复。在第63军指挥部，郑维山和有关负责同志研究，确定由蔡昌元、徐信、刘奇（邢台地委书记）、袁捷、王迪康等13人组成救灾总指挥部队，并成立党委。总指挥部确定的任务是：突出政治，狠组织落实，立即摸清灾情，尽快解决受灾群众食宿问题，做好掩埋尸体，抢救伤员，建立手术室，挖掘物资等工作。及时把支援的人员，医药，物资等由石家庄直接运往灾区划各点， 回到北京，郑维山向军区党委常委汇报了情况，立即调动了更多的部队参加救灾工作，到十日，部队投入抗震救灾的兵力增至二万四千余人，同时通过总参谋部采取了如下措施：1。令武汉军区临近灾区的部队，迅速派出干部到灾区联系，需要时部队立即投入抢救工作；2。空军准备投入救灾的各种飞机八十架，已投入二十二架；3。军队继续派遣医疗工作人员，已增至二千六百多人，地方医务人员二千三百多人；从军队调拨药品三万人份，战务帐篷六百顶。当时部署在灾区的兵力相当于重灾区当地人口十分之一。广大指战员冒着零下八度的严寒，露宿驻营，昼夜奋战，抢救被废墟压埋的群众；挖掘和掩埋死者；抢救和转运伤员；抢修公路和邮电通讯系统；安置群众生活。受到周恩来总理的赞扬。   <h2 style="margin: 13pt 0cm">落实总理指示  全面展开救灾活动</h2>祸不单行，福无双至。正当河北军民全力以赴抗震救灾的时候，3月22日16时11分32秒，邢台专区又发生了第二次地震。震级为六点七级，震中烈度为九度。还是这一天的16时19分32秒，第三次地震在邢台发生了。震级达到七级，震中烈度达到十度。两次地震震中在新河县西部与宁晋县之间，震源深度在二十公里以上。     这无疑是雪上加霜。郑维山了解到，三次强烈地震，波及河北省的邢台、衡水、石家庄、邯郸、保定、沧州六个专区。受灾县、市达到八十个， 132万多户遭受房屋财产损失，死亡8064人、38451人受伤，死亡大牲畜901头，伤795头，倒、坏房屋508万多间。受灾较重的是邢台专区的新河、宁晋、巨鹿、隆尧、南宫、柏乡、广宗、任县、威县、平乡12个县和衡水专区的冀县，深县。波及山西省的诸县，昔阳和阳泉较重，最多死伤近20人。山东省的五县、市亡2人，房屋有不同程度的倒塌。此外，北京市，天津市及河南商邱、郑州、开封、新乡等地发现部分房屋裂缝。3月23日，郑维山收到了周恩来对救灾和地震问题的指示：一、地震的发生，要提高警惕和保持镇静相结合。对自然界作斗争，首先要保持镇静，要有冷静的头脑，才能掌握情况，掌握动向，研究对策，采取措施。二、加强震中现场观测。立即派飞机把地震仪送至尧山和耿庄桥。迅速构通尧山、耿庄桥经石家庄至北京的有线和无线专向通信，保障地震情况及时上报。三、提高警惕，预作准备，减少损失。 四、对谣言要追究，追究时要分清两种情况：对以讹传讹，传错了的，也要追查，要给予批评教育；对别有用心的坏分子乘机造谣的，追查清楚后，要彻查严办。 三月三十一日，郑维山又接到通知，周总理还要到灾区视察。要他全程陪同。当天晚上，他们就飞到了石家庄。在飞机上，郑维山简要向总理汇报了部队抗震救灾的情况。总理说，这次我们要第二次地震的重灾区去看一看。 4月1日，周总理到宁晋又来到参加震救灾的驻邢台市的部队听取汇报，周总理语重心长地对指战员说：“解放军要宣传毛泽东思想，你们师要用一个月时间对邢台地区普遍宣传一次，村村走到，山区也去，不留死角。这是很好的教育机会，对人民作宣传，对自己也是个教育，灾区要赶快恢复生产，周总理特别强调，要奋发图强，自力更生，发展生产，重建家园。在宣传中要注意帮助群众春耕春播。”根据周总理的指示，我们很快组成了万人宣传队。实践证明，经过这场灾难与斗争考验的邢台地区的军民关系，正如毛主席指出的那样“军民团结如一人，试看天下谁能敌”。                     一般分类 2008-07-26T19:29:43Z dongbaocun 地震灾区送书纪事 http://dongbaocun.blshe.com/post/2356/207575 坐在给灾区运送急救物资的专机上，做为一个军队的出版工作者，我的心情是忐忑不安的。飞机上装的是伤员急需的药品和食品，而我们带的是图书。各种各样的图书。上飞机前，就有人对我说：现在灾区在救人，在抢险，谁有时间看你们的书？坐在给灾区运送急救物资的专机上，做为一个军队的出版工作者，我的心情是忐忑不安的。飞机上装的是伤员急需的药品和食品，而我们带的是图书。各种各样的图书。上飞机前，就有人对我说：现在灾区在救人，在抢险，谁有时间看你们的书？   想想也是，灾区的事情都有是十万火急的。相比之下人们对精神食粮的需求远远低于物质食粮。还是组织这次活动的总政宣传部新闻出版局齐忠亮副局长的话让我的心稍安了些，他说：我们军队的出版社这次捐赠的图书，有不少是直接为救灾服务的，星球地图出版社赶出了《灾区专用地图》，人民军医出版社出版了一批防病治病的图书的挂图……还有，重灾区孩子们的书大都埋在废墟中，没有书看，我们出版的文艺类图书，也许能给他们一些心灵上的慰藉。到达成都的时候，并没有感受到灾区的气氛。我们乘坐的汽车穿过市区的大街，看到的成都依然是繁华的大都市，只是街上的人群比平时略少了些。宾馆饭店的灯光没有以前亮得多。到了都江堰时，我们才见到了路旁被震坏的房屋、倒塌的废墟和部队搭建的帐篷，还有一辆接一辆的救援车辆……在绵竹县尊道乡尊道小学，孩子的目光令我永远难忘。他们的校舍倒塌了，有关部门搭建起活动板房的临时校舍，倒是整齐干净的。但大多都是空的，只有一个大约80平方米的教室内，有十多个孩子。他们有的坐在桌边翻动着不知什么人送来的图书，有的在纸上画画，甚至还有几个孩子，围着一副破旧的象棋在下棋……学校的校长让我们将图书从车上搬下，送到了孩子手里。校长说：“孩子们，部队给你们送书来了。”接过我们送的书，有的孩子说声谢谢，有的孩子则用漠然的眼神望着我们，有的低下头去翻书，我问其中的一个女孩，几岁了，上几年级，她回答，8岁。我又问家里的人都好吗？她还没有回答，旁边的一位志愿者，轻轻地碰碰我，示意我不要再问下去。他把我叫到一边，悄声说：“他们的父母不在了，在这里的孩子几乎都是孤儿。”我问：“为什么看不出他们有多少悲痛呢？怎么有的还下棋呢？”志愿者说：“他们用那样的方式冲淡悲痛，也是他们对待苦难的一种方式吧。”我再到他们中间时，那个孩子正翻看解放军出版社社长施雷送的《小学生多用字典》，我问她用过这样的字典吗？小姑娘抬头看看我，说：“我的爸爸给我买过一本字典，但没有图。不是这个样子的.”当我再和她对视的时候，我看到了她眼里的泪花。我不敢再说话，我不能再说话，再说什么都可能刺痛她稚嫩的心灵。……给北川中学赠书，是这次活动的最后一站，也是活动的高潮。因为我们知道，北川县城已经成为一片废墟，这所中学更是损失惨重。大地震夺走了千余名学生和老师的生命。震后他们转到绵阳，又几经周折，终于在长虹公司的培训中心落下脚来。重新挂起“北川中学”的牌子。培训中心的院子里搭满了帐篷。红旗在绿帐篷的映衬下格外鲜艳。我们进院时，孩子们有的正在排队打饭，有的正在吃饭，还有一些孩子，在球场上打球。他们上身的白色T恤很整齐，我以为是校服，细看才知道，是一家报社捐赠的。裤子却是各种各样的，有一个小女生的裤管长了大半截，挽起来的裤管居然过了膝盖。……见我们到来，不少孩子围上来看书，出于职业的本能，我凑上前去，想看看他们喜欢什么书，令我很惊讶的是，他们几乎都在看地图，还在地图上指指点点。我想，这些孩子可能是学理科的，要不怎么会对地图这么感兴趣呢。再细看时，我忍不住一阵心酸，他们都在地图上寻找着自己的家乡，寻找着生养他们的地方。也许地图上还有的居民点，在5-12大地震中已经不复存在。那位妻、儿都在大地震中丧生的校长，召集他的学生列队，接受我赠书。面对着劫后余生的孩子，齐忠亮副局长只说了一句话，就哽咽了。他说：“孩子们，我们愿意和你们一起，抗击眼前的这场大灾难……” 校长的讲话也很简短，赠书仪式也很简短。结束了，孩子们却迟迟没有离去，有几个孩子泪流满面。齐局长拉着一个小女孩的手，对她说：“我们不哭，有什么叔叔可以帮你的吗？”小姑娘只是流泪。另一个男生用恳求的口吻对他说，“叔叔能帮我在网上发个帖子吗？” “发什么帖子呢？”“找我的妹妹。” “地震时你妹妹在哪里？”他说出了一个学校的名字 ，同时写下了妹妹的名字和联系方式。我心里一紧，昨天晚上有人告诉我，他写的那个学校，被垮塌的山体压在了十米以下的沟里……“我回去马上给你发。”……在一个帐篷前，我见到一个女生，她的手还肿着，我问她是不是自己跑出来的，她点点头。问他喜欢看书吗？她说喜欢，还特别喜欢读文学书。我又问她有没有看过我们社出的书，她说看过，还说出了好几本名著的书名。说到这里，她忽然想起什么，问：“叔叔，能帮我找一本《亮剑》吗？我借了朋友一本，还没有还，就震了，书也没有了。”我忙说，没有问题，一定给你找一本。片刻，她却又说，“不用了，那个朋友的学校也没有了，人也不知道在哪里。”她把脸转向了北方——那里是她和她的朋友们遭难的地方。我只看见了她满苞的泪水。 一般分类 2008-05-28T11:09:59Z dongbaocun 首任航天城司令 —— 孙继先中将与酒泉卫星发射基地的创建 http://dongbaocun.blshe.com/post/2356/196668         随着“神舟”五号的升空，酒泉卫星发射基地的名声大振。这里是我国最大的也是最早建立的卫星发射基地。近年来，笔者听到了不少关于它的故事，关于这个基地第一任司令员孙继先的故事。       在一九五五年授衔的将领中，能有传说的人并不是很多，孙继先就是其中的一个。有位老军人对我说，孙司令的传说是提起来一串，放下去一堆。           先说几件奇事。        ——身经百战而身上没有一点伤，这不能不说是奇迹。他从一九三一年参加宁都暴动，到五十年代抗美援朝结束，班长排长连长营长团长都干过，参加过大小小的战役战斗上百次，敌人的刀枪不曾伤过他一根毫毛。   当后人问起此事时，他总是说，子弹是长眼睛的。那言外之意就是，子弹不碰他。长征中血战湘江时，身为红一军团一师一团一营营长孙继先。手中的大刀砍卷了刃。剌刀也弯了。最后赤手空   拳从敌人的重重包围中杀了出来。究竟打死了多少个敌人，连他自己也说不清楚。反正是清理战场的时候，他把身上的血衣脱下来，才发现自己并没有受一点伤。战友问起时，他不像后来说得那般轻松，而是说，是早年学过的一身的武艺帮了他的大忙。         ——人们都说上将许世友是少林寺出身。并不知道中将孙继先是个武林高手。他十二岁的时候，就到邻村郑庄寨拜了师傅学武艺，在师傅的引导下到河南商丘一个叫杨庄南馆的地方学习武艺。－－这可是正经的学武艺，一套《杨家枪谱》要学上三年。孙继先不光学了枪法，刀、棍、三节鞭样样在行。在三里五乡可说是打遍天下无敌手。有一次几小青年和他过招，三下两下就放倒了几个，他不客气地说：“你们，差点童子功。”                                          ——对中国人来说，强渡大渡河绝对是一部英雄传奇。在这部传奇中孙继先扮演了一个特殊的角色。他小跑着来到安顺场。在半山腰的一个煤棚里，孙继先见到了脸色严峻的刘伯承和聂荣臻。刘伯承说：一营长，现在给你下达任务：一，消灭安顺场的守敌，二，最快的速度找到过河的船。三，立即过河。四，过河后迅速抢占滩头阵地，掩护后续部队过河。每完成一项任务，点一把火为信号。在团长杨得志的率领下，孙继先从二连选了十七个勇士，用一条仅有的小船开始渡江。第一船过去了九个，第二船上去了八个，孙继先跳上船指挥。十八勇士从安顺场强渡大渡河，打开大渡河的第一条通道。                         ——他对体育到了“  酷爱”的程度。1935年的11月7日，为纪念十月革命节，红军搞了一个大的运动会，他个人拿了跳远的第一名。他带的队伍，得了团体总分第一名。解放战争期间，他当22  军军长时，亲自担任他们军的篮球队队长－－这也开创了一个先例。军长当篮球队长。而且还是队伍中的中锋。不少老同志都记得，他们军的球队和宁波市代表队的一场比赛。军长亲自上阵。硬是把宁波队打败了。当时宁波队的人都说，你们军长都上了，  能不胜吗？后来在济南军区当副司令员，分管体工队。他那可真叫管－－有球必看。而军区的球队有比赛，他必到场。他不光看，还现场指挥。那个上，那个下，他都要管。他当时的目标是“四个第一”他所说的“四个第一”可不是林彪的四个第一，而是军区的男篮女篮，男排女排得了全国和全军的四个第一，教练说，我可不是教练，真正教练是孙副司令员。       ……       关于历史上的传说，不再赘述。下面笔记的是初创基地时，孙继先将军的种种行为——从兵团司令到“杂牌司令”      出任基地司令，对孙继先来说实在是太突然——       1957年的深秋的一天下午，身为志愿军第二十兵团代司令孙继先突然接到了志愿军司令杨勇电话，要他“马上准备一下，明天一早坐火车回国，接受新任务。”     “什么任务？”孙继先问。     “不知道。军委刚来的电报，你抓紧时间准备，火车票已经给你买好啦!”      军委调我回去干什么？他想来想去，想不出个头绪。——朝鲜局势没有什么新的变化，‘新任务’可能与朝鲜前线关系不大，……莫非台湾海峡有战事?那阵子蒋介石一直叫嚣反攻大陆，会不会调我到福建前线？        孙继先带着满脑子假设到了北京，一下火车，见到来接站的人，就说：到总政治部，肖华副主任的办公室。        肖华见孙继先来了，热情地把他拉到沙发上坐下。他们是老熟人了，红军时就在一起工作过。      “老孙呀，军委决定你回来，毛主席亲自批准的，给你一个新任务!”肖华倒是开门见山。      “肖主任，你说什么任务吧!”       “筹建一个导弹试验靶场!”        "什么？靶场？"孙继先如入五里云雾之中。           肖华说：“是导弹靶场！美国一直吹嘘，他们的两颗原子弹使日本投降了，朝鲜战争期间，它动不动就用原子弹吓唬我们，利用核讹诈称霸世界!虽然我们从来没怕过这东西，我们战略上一直在藐视它，但在战术上我们必须重视它，只有尽快制造出我们自己的导弹、原子弹，才能打破美国的核垄断，粉碎他们的核讹诈。世界已进入原子时代，美、苏、英、法等国相继都建立了自己的导弹(火箭)工业，如果我们落在后边，就会被动挨打!”         孙继先听明白了。沉吟片刻，他说：“我是一点思想准备也没有，  对搞这么尖端的科技、这么重要的工作，我是一窍不通，丈二和尚摸不着头脑，肖主任你知道，我一直是带兵打仗的呀！”         肖华说：军委觉得你能胜任，才叫你从朝鲜回来。聂帅还要和你谈。         第二天，张爱萍将军把孙继先邀到办公室见面，简要地交待了一下任务，就带他到了聂荣臻元帅家里。聂帅将中央的部署和决定向他作了传达，并语重心长地说：“这可不是当年的二万五千里长征，不是强渡大渡河!这是尖端科学!是要下一番苦功夫才能攀登上去的。我们现在就是要走科技事业的长征路，要爬尖端科学的雪山，渡新时期的大渡河！这是关系军队和国家未来发展前途的大事，在这个重要任务面前，对我们是一次新的考验，我相信你一定能够完成好这个任务。”          孙继先一直是带兵打仗的人，战争年代，首长交代任务他从未退缩过。而现在，面临的任务毕竟不是打仗，而是攀登科技高峰，这不是仅仅依靠一般的智慧和勇气能解决问题的。因此他没有像往常一样回答：“坚决完成任务！”而是默默地点了点头。         ——这在孙继先的军人生涯中是不多见的。          也正是这时候孙继先才知道了我国初创时期的导弹、火箭事业的有关情况：     1951年10月，周恩末总理和陈毅外长的多方交涉和巧妙安排，物理学家钱学森携眷从美国经华沙回到北京。     1956年4月周恩来总理在总参办公大楼主持中央军委会议，请钱学森同志给与会元帅、将军们谈“在我国发展导弹技术的规划设想”。     1956年 5月党中央根据军委会议的报告，决定建立并发展我国的导弹事业。     l956年10月8日，成立以钱学森为院长的我国第一个导弹研究机构——国防部第五研究院。后来代号为零零三八部队。     1957年8月31日中央军委讨论通过了五院提出的《关于建设导弹靶场和试验场的规划(草案)》，决定开始筹建导弹试验靶场，并成立了以炮兵政委邱创成为主任的靶场筹建委员。     1957年9月，聂荣臻元帅、陈赓大将、宋任穷上将访问苏联，与苏联签订了新技术协定。     1957年9月25日，经总参批准，炮兵组成了靶场筹建处，对外称炮兵营房工程建筑部。(后来，炮兵司令员陈锡联提出，组建导弹靶场的工作炮兵干不了。为此，军委改变初衷，决定以志愿军二十兵团机关为基础，抽调干部组建一个出军委直接领导的导弹实验靶场。)     1957年10月1日，中苏签定协定，苏联于12月派遣技术专家援助我国修建导弹试验靶场。 ……         孙继先越来越感到这件任务非同小可。他再次找到肖华。把心里话合盘托出。         肖华拍拍孙继先的肩膀，说：“我知道你有些为难之处，事关重大，心里没底嘛，可以边干边学嘛!过去我们打仗，不也是边打边学会的吗?叫你干你就干，赶着鸭子上架也得干!我看你一定能干好!”         接着，肖华很自信地说：“我们有自己的专家!去年10月，国防部成立了第五研究院，就是专门研制导弹的。从美国刚回来的专家钱学森在那里负责组织研究工作。他们是第一道手续，搞研究工作，你们是第二道手续，研究出来进行实验。你的任务就是组建实验靶场。”“钱学森这个人很了不起，是美国最早进行火箭技术研究的六个成员之一，他放弃了优越的科学试验条件和优厚的生活待遇，毅然从美国回到祖国，决心将自己的知识报效祖国。美国海军部次长金布尔曾说过：‘我宁愿枪毙他，也不让他回中国。无论在什么地方，他都值五个师。’随后他就把钱学森监禁了起来。后经周总理、陈毅外长的多方交涉和巧妙安排，将钱学森一家接回祖国。”          肖华喝了口水接着说：“聂荣臻元帅和陈赓大将专门去了一趟苏联，签订了一个新技术协定，苏共同意帮助我们搞‘两弹’，他们的专家说，靶场要有地对地、空对空、舰对舰、地对空、地对舰、舰对岸、空对地等等专业，他们将派48个专家分别到这些专业部门当顾问，中国也要有40多个专家与他们搭配。我们的专家已陆续调来一些，在炮兵大院东楼办公，暂挂‘炮兵营房工程建筑部’的牌子，主要是为了保密，今后组建过程中还需要什么人，你可以从二十兵团里选调。”     “二十兵团还在朝鲜呢!”      “他们马上就会回来的!”       就这样，在毫无思想准备、没有任何退缩余地的情况下，孙继先来到这个最初叫“靶场筹备处”，别名“炮兵营房工程建筑部”的地方。        很快，  在北京市东直门外左家庄设了个办事处，有陆军、海军、空军、炮兵、装甲兵、工程兵、雷达兵、电话兵、卫生兵、文艺兵等着装五花八门的人进出。当地老百姓经常好奇地询问：“你们到底是什么部队呀，怎么什么样的军装都穿呢?”           有一天孙继先来到这里，正碰上有老百姓在问一个战士，战士没好气地说：“我们是杂牌军！”           孙继先自嘲道：“我从正经的兵团司令成了杂牌司令了！”                                            “干在戈壁滩，埋在青山头!”                  说来也是一种矛盾现象，发誓“干在戈壁滩，埋在青山头!”的孙继先，对基地建在酒泉附近并不十分赞同。晚年他还说：“把基地建在这里并非最佳选择。”        导弹试验靶场的架子搭起来了，地点选定在哪里？         统帅部责成聂荣臻元帅组织导弹试验靶场勘察小组。成员有聂帅秘书安东、炮兵司令员陈锡联、工程兵司令员陈士榘、总参作战部部长王尚荣、总后装备部部长万毅、二十兵团司令员孙继先以及海军和空军的有关领导。     1958年初，在料峭的寒风中，勘察小组乘坐的专机从北京出发，先向北到东三省，再飞内蒙古坦荡的草原，到宁夏、甘肃、新疆的无垠沙漠，从上海至青岛一线的海滩，到大西南祟山峻岭……它几乎飞遍了祖国的天涯海角。          飞机在河套以西银川市附近盘旋，孙继先看到，这里背靠有粮仓之称的“银川”，有生命之源黄河水，有可用于建立发射基地的山岭和荒滩。飞机在一片荒滩上降落了。勘察小组经过实地勘察，认为这是合适建场的地点。      回到北京后，苏联专家却认为，这里的地域还不够宽阔，地质条件还不理想等等。       又经过几天的寻找，勘察小组又选了内蒙古自治区的额济纳地区（位于甘肃酒泉附近)的一块地方。这里地域开阔，有足够的建场面积。         苏联专家认为后一个地点好，孙继先等人认为银川附近好。两种意见分歧严重。孰是孰非，很难说得清楚。孙继先认为额济纳旗不仅交通不便，而且生存条件太差，增加了大量本来可以减少的人力、物力、财力和精力的消耗；从战略角度看，这里离边境太近，又是一片开阔的平地，无险可守，机械化部队只要两小时行程就可到达这里……          军委经过多方考虑，最后还采纳了苏联专家意见，决定定点额济纳旗地区。         自己虽然有不同意见，但军委做了决策，就要无条件执行。在漫长的战争年代，孙继先养成了这样的习惯和作风。此次定点，军委决定后，他再没有说过二话。只是当他离休后，听说基地的家属孩子上学等问题还是不能很好解决的时候，他说过，要是把点定在银川附近就没有这问题了。         他第一次来到了戈壁滩，  真正见识了“风吹石头跑，遍地不长草，天空飞鸟绝，大雁不落脚”的景象  。同行的人都在骂这里的条件恶劣。孙继先低头不说话。           在额济纳旗政府所在地“青山头”，他开口说话了，指着一片绿荫问：         “这里为什么是绿的？”          同行的人告诉他，祁连山融化的雪水从较深的地层流经这里渗了出来，使这座孤零零的小出头披上了绿装。          他沉思良久，说：“这叫我想起在南京军事学院时刘伯承元帅提出的口号‘干在石头城，埋在紫金山!’我今天也提一个口号——干在戈壁滩，埋在青山头!”          ——他百年之后，家人遵照他的遗愿，把他的骨灰埋在了“青山头”一侧的烈士陵园。                                                                                            “伸手派”          孙继先曾经和人们说起基地初创时的情况，说：“我那时是一个光杆司令，既没有政委，又没有副司令，那叫‘伸手派’，要人，要钱，要设备。为要人，我几乎踏破了总干部部的门槛。要了政委，要副司令，要各部的部长……”          在孙继先受命组建导弹实验基地任务时，国防部成立了一个“五部”。部长万毅负责二十基地的管理工作。孙继先去万毅部长那里“汇报”，万部长心知肚明，说：“你找我，是要人要钱。我既不管人又不管钱，我到哪里去弄啊?你要人，就直接去总政治部要，要钱嘛，恐怕找总长也不行，总长拿不出那么多钱，只能去找总理了!”        孙继先又到罗瑞卿那里“汇报”，罗总长倒干脆，说：“我们一起去找总理吧!”         总理对发展我国的导弹事业非常重视。在经济状况相当紧张的情况下一下子批了五个亿，主要用于基地的基本建设，包括修专线铁路、军用公路和全部设备的安装费用等等(这里不包括购买苏联设备的费用，购设备属国家大项目，是由基地报计划，从外贸部出钱购买)。当时，周总理、罗总长用了很大精力亲自抓基地建，国家有再大的困难，也要保证基地的建设。特别是周总理，频繁召见孙继先，询问基地建设的进度。         在孙继先看来，一切事情都有是人干的。因此，在基地创建初期，他用了大量的精力来“要人”。总干部部对孙继先提名的干部，在严格政审的前提下，基本上是开绿灯的。原空三军政委栗在山被孙继光要来了，而且破格从正军提拔为正兵团，被任命为基地第一任政委。广州军区参谋处处长李富泽不想来，也被他拉来当了副司令。……          总干部部要求，基地选调干部必须具备三个条件：一是政治条件好，（必须做到三清白：家庭成份清白，个人历史清白，社会关系清白。）二是身体条件好，三是有一定文化程度。在五十年代，从部队选调文化程度高的年轻人是有一定难度的，一是这样的人本身就少，二是即便有，原单位也不肯放。地方政府在这方面给予了大力支援，送来了一大抢大学生，包括学纺织、学商业的等都送来了。由于专业不对口，孙继先只好把其中一些大学生(主要是纺织等专业的大学生)送了回去，并安排他们到专业对口的岗位工作。但有一些专业不对口的大学生，坚决不走，立志留在戈壁滩，献身祖国的科研事业。孙继先最后拍板：“这种人统统留下，分配到各个实验部安排工作！给他们发挥自己才能的位置！”         后来，部队院校自己培养的大学生陆续分配到基地，特别是哈尔滨军事工程学院(简称“哈军工”)和西安军事电讯工程学院(简称“西军电”)毕业生的到来，为基地的技术力量增添了新的血液。这些军队和地方培养的大学生，本来可以选择到大城市工作和生活，但他们都选择了戈壁滩，他们在荒漠中奋斗了几十年，不仅自己的青春献给了祖国的科技事业，而且他们的爱人、子女也都奉献给了戈壁滩。             除了军事技术人员外，必须根据专家的要求选调专业人才。苏联专家提出需要调进一些懂得光学的人才，如果实在没有，调一些会照像的人也行，为此，孙继先曾从北京的八一电影制片厂和上海、东北等地选调了一批专门照像的人；这些人经过自学努力，后来为进行导弹实验，在拍片、观测等方面发挥了重要的作用。         为苏联专家选调西餐厨师，着实让孙继先费了一番脑筋。苏联专家吃不惯中餐，只能吃西餐，而且是十分挑剔的西餐。   孙继先派人到上海、天津、哈尔滨、齐齐哈尔等地选调。然而在五十年代，找个西餐厨师很不容易，找个年轻的西餐厨师就更困难了，         孙继先对李富泽说：“你亲自出马，无论如何也要找几个好的西餐厨师来。”        李富泽先跑到北京，闯到北京市一位副市长的家里，想从北京的大饭店里“抠”出两个西餐高级厨师来，“两三个就行。”副市长说：“实在对不起，我们的外事任务更重，西餐厨师还不够呢!”李富泽吃了闭门羹，出门上了火车站，连夜赶往哈尔滨。这里的市委书记是他的老战友。李富泽连求带赖，给也得给，不给也得给。市委书记实在没有办法，只好忍痛割爱给了他四个。          ……         那时一进入基地，就几乎与世隔绝。写信、与朋友交往都不允许泄露基地的情况，通信地址一律用代号兰州市×××信箱。孙继先本人在戈壁雕工作期间，从未在公开场合下露过面，国外情报机构寻不到他的踪迹，便说：“此人下落不明。”他的家人虽知他在西北工作，但谁也不知在什么具体地点、干什么具体工作，更没有一个亲属跟他去过一次基地。          1959年2月18日，国防部长彭德怀签署命令：“奉国务院总理周恩来1959年2月5日命令：任命孙继先为20训练基地司令员；任命栗在山为20训练基地政治委员……”从此，不再使用“二十兵团”、“二十基地”等名称和“零零二九部队”的代号。    2月25日，总政治部批准组成基地党委常委会，书记孙继先，副书记栗在山。         至此，孙继先奉命组建的导弹试验靶场，成为我国最早承担陆、海、空三军各型导弹试验任务的综合型发射试验部队。它的主要任务是：对中央军委赋予的科研项目和导弹试制品进行试验，对工业成批生产的导弹产品进行检验和对战斗部队进行导弹使用和维护管理等方面的训练。                                                                创业轶事        创业艰难百战多。         基地初创时期孙继先和他的战友们经历了怎样的困难和洗礼，是很难用语言来形容的。二十基地的老人，多次向我叙述起他们如何被40℃以上的气温蒸烤，如何被扑天盖地的沙暴掩埋，如何被第一次喝到人血的蚊虫叮咬，如何被严寒和饥渴折磨……同时老人们也会告诉你一些听来似乎不是很沉重，却又很有意味的轶事。特别是关于司令员孙继先的。   轶事之一：用北京建人民大会堂的材料，建西北的人民大会堂           定点额济纳旗后不久，周总理连续两次召见了孙继先。当时，苏联的导弹发射装置陆续运到基地，其中地对地、空对空、地对空、空对舰、舰对岸等等发射装置，用于跟踪测量方面的装置，如：KT—60、KT—50等也运到。  总理询问什么时候能搞好靶场?什么时候能发射?孙继先一一做了回答。总理又问起当地的社会情况，孙继先汇报说：“当地只有800多人口，经济文化比较落后，额济纳旗的蒙古族牧民为了支援国防建设，他们把祖祖辈辈赖以生存的荒漠绿洲让了出来，在旗政府的率领下，卷起了帐蓬，赶着牛羊，扶老携幼，远迁他乡……”总理再三嘱咐孙继先一定要把基地的工作搞好，同时又一再嘱咐他一定要把民族团结工作做好。       后来在铁路和公路工程紧张施工的时候，总理又不只一次的询问孙继先：公路修得怎么样了?铁路何时通车?什么时候能发射?等等。基地大规模的施工建设即将结束时，总理最关心的便是飞机场的修建情况，经常询问飞机什么时候可以在基地着陆等问题。那阵子，孙继先经常就基地建设中的一些具体情况和面临的困难、问题，向总理如实地汇报，总理对基地建设的进展情况了如指掌。所以孙继先说：“我们基地的建设没有总理的直接关怀是建不成的。”         有一次，孙继先听说北京建人民大会堂剩下些边角料，便说：“总理，能不能把这些边角料给了我们？”        总理说：“你要它干什么？”        “我们在那里安家，想建个基地礼堂。”        总理说：“好哇，批给你们。”        不久，这批材料运抵“东风”(基地所在地名)。孙继先专为此事开了一个会。他说：“我向总理要来了建人民大会堂的材料，我们在基地建一个礼堂，要一流的设计，一流的施工质量。再过三十年也不落后。”         因此，人们说孙继先要建西北的人民大会堂。他说：“就是要有人民大会堂的质量。”        不久，一座漂亮的礼堂拔地而起，在当时的西北地区首屈一指。堪称建筑精品。直到八十年代初，在西北仍属先进之列。可惜，一场突如其来的大火，把这座礼堂的顶盖和木质结构化为灰烬，但它的地基和四壁却完好无损，人们在原基础上又重建了一座礼堂。可见，当年的设计水平、施工能力和建筑质量是多么的优秀。 轶事之二：和陈士榘上将“叫板”         1960年夏，基地早期基建工程的任务完成后，工程兵司令员陈士榘想到自己的部队连个象样的营房都有没有，就下令，撤离基地的工程兵将剩余建材全部带走。     就在他们装车的时候，二十基地的官兵报告了孙继先。     孙继先把副司令员李富泽找来，说：“他们要把东西都拉走？”     李富有泽说：“东西是二十基地的，不是他工程兵的，拉走，没门！”     孙继先说：“你立即去把“东风”至清水的军用铁路线给封了。”      李富泽指挥重兵，拦住运料军列。双方形成僵局。陈士榘一个电话打到副总参谋长杨成武上将那里，说二十基地拦他们的车，杨成武把电话打到孙继先那里问情况。结果陈士榘、孙继先各说各的理，互不相让。         最后，杨副总长说：“两个兄弟部队总不能打起来吧？这样吧，孙继先你先放行，再解决争议。”          孙继先不服，说：“杨副总长，服从命令可以，这事情怎么解决？”    &